12年落ち12万8000キロのおんぼろランチアに救われた　大矢アキオさんが著述家として生きて行けるきっかけとなったクルマとは

著者をフォロー
記事を保存

デルタの洗車は近所にあった共同井戸でしていた。横ではお隣さんたちが洗濯をしていたものだ。

全ての画像を見る

これまで出会ったクルマの中で、もっとも印象に残っている1台は何か？　クルマが私たちの人生にもたらしてくれたものについて考える企画「わが人生のクルマのクルマ」。1990年代にイタリアに移住したジャーナリストの大矢アキオさんが選んだのは、「1987年型ランチア・デルタ1300LX」。当時、収入も不安定だった彼が手にしたクルマはトラブル続きの初代ランチア・デルタだった。

走行距離12万8000キロで27万円

筆者の「思い出の車」は今回の企画で最もショボく、ストーリーもいちばんビンボーくさいに違いない。しかし、それは自分にとって人生の転機を共にした車である。

今から24年前の1996年、東京の出版社を退職し、イタリア中部の古都シエナにやってきた。持ち物はスーツケース1個と音大生時代のヴァイオリン1挺。おっと、離日6日前に入籍した女房も一緒だった。外国人大学で学生生活を送ったのち、イタリア人が経営する料理学校の広報担当＆通訳として、この地での社会人生活をスタートできた。

やがて車が欲しくなった。公共交通機関が貧弱な一帯で、移動が極めて不便だったからだ。だが仕事が始まってみると、収入は生計を維持する水準に及ばなかった。フリーランス経験もないまま日本を飛び出した身ゆえ、物書きの仕事もそうそう巡ってこない。イタリアからの撤収も視野に入れ始めた。

そうした折、近所の路上に「売りたし」の貼り紙とともに1987年ランチア・デルタ1300LXが置かれていた。その時点で12年落ち、走行12万8000キロだった。筆者が迷っていると女房が「イタリアに住み続けることができたら乗り続ける。撤収して日本に帰ることになったら、イタリアでお世話になった人たちを訪ねるのに活用すればいいじゃない」と提案してくれた。かくしてオーナーから300万リラ、円換算にして約27万円で手に入れた。

新しいラジオはディスカウント店の山積み品を漁って取り付けた。それでも初めて流れてきたジャコモ・プッチーニのアリアは、どんな高級オーディオよりも美しい音色に聴こえた。ボディは往年のランチアらしく強固だった。だがその重量に対して明らかにトルクが不足していた。そのためトスカーナ名物の丘陵地ではきつかった。左前フェンダーの大きな凹みは、前オーナーの過失にもかかわらず、行く先々で笑われた。

マイナートラブルにも毎日のように見舞われた。一見洒落たデザインのドアノブはパキパキと折れる。暑い日はパワー・ウィンドーの内部構造が膨張してボディと干渉し、窓が開かなくなった。そればかりか片側の後部ドアはほとんど開閉不能になった。隣町の解体工場に行っては互換部品を物色した。

だがそんな筆者を見て、周囲のイタリア人たちは手を差し伸べてくれた。知人の医師はその器用さをもって、腐食して穴が空いたマフラーをトマト缶で塞いでくれた。ボロ車にもかかわらず盗まれそうになったときは盗難防止装置の差し入れがあった。鉄棒をペダルに掛けて施錠する原始的なものだったが、その心遣いに悔しさは雲散霧消した。路上で立ち往生したとき助けてくれたロードサービス隊員とは以来懇意になり、彼の秘蔵古典車コレクションを見せてもらえる仲となった。

当時イタリアでランチアというとまだ高級車との認識があったのに気をよくして、ランボルギーニ、スタンゲリーニといった名門の本社取材に恥ずかしげもなく乗りつけた。かのジョルジェット・ジウジアーロに「イタリアで初めての車は、あなたがデザインしたデルタです」と話すと、彼は「うまいことを言いおって」といった感で、笑いながらいきなり筆者の頬をつねった。

幸い、そうした生活を綴った日記が東京の知己の手で出版社に持ち込まれて本が出た。以来少しずつ執筆の仕事が舞い込むようになり、今日まで著述業で何とか食い繋いでいる。

今回の新型コロナではイタリアは不幸にも世界第3位の累計死亡者数を記録した。社会や経済がリセットされることは、4月の乗用車登録台数が前年比97％減という数字を見ても明らかだ。筆者の生活も少なからず変化を余儀なくされるに違いない。だが、ほとんど手ぶらで異国の地に住み始め、あの古いデルタに乗っていた頃を思い出すたび、再びゼロから出発できる勇気が湧いてくるのである。

文＝大矢アキオ（コラムニスト）