2021.08.29

CARS

トヨタ・セリカXXで10代の頃の記憶が蘇る! 自動車ジャーナリスト西川淳さんのちょっと古いクルマ

ちょっと古い1980、90年代のクルマは数え切れないほど売買を繰り返してきた西川さん。それなのに、ほぼ購入時から時間が止まったまま、保管しているのがこのセリカXXだ。

XXはスーパーカーだった

自分で買った初めてのクルマが写真と同型の1981年型セリカXXだった。今となっては立派に「趣味車」の一員だが、18歳の時には現行モデルで2年落ちの中古車、つまり現役バリバリ。

その12年後に自分の生活にも普段遣いとは別の存在という意味での趣味車という領域がようやくできた。ベルリネッタ・ボクサーを手に入れたのだ。最初のXXが前期型にしかない赤黒2トーンのリトラクタブル・ヘッドライトだったから、フェラーリBBへの憧れが反映されていたことは間違いない。18歳の西川淳にとって2トーン・カラーのXXは立派にスーパーカーだったのだ。

そのXXはR31スカイラインの下取りに出した。その後も売っては買いの繰り返しで、今にして思えばもったいないことをしてきたとは思うけれど、それが普通だったし、お金もなかったのだから仕方ない。

ドアを開けるのは数年ぶりだったのだが、地上から6mの高さにあるオートロマンのガレージゆえ保管状態が素晴らしく、嫌なカビの匂いなども一切ない。新車の香りすら未だ嗅ぐことができる。何せ買った当時はレースのシートカバーが被さっていた。海老茶の内装と白いボディはこの特別仕様車に専用の組み合わせだったらしい。



独立して少し余裕ができた頃、取材先でこの白いXXに出会う。今から15年くらい前のことだ。ネオクラシックという概念はまだなく、単に古いだけのクルマという扱い。初めて買ったXXが前期型の2000Gで、当時、後期型のツインカム24を見るたびに卑屈な想いになったことを思い出す。目の前にあるのは正にその仕様で、しかも当時の人気絶頂のスーパーホワイト(後期型から採用)。高齢のオーナーから買い取ってきたばかりで、走行距離わずかに2.4万kmという極上のタマ。

「これください」。速攻で店の社長に掛け合っていた。浮かれていろんなスーパーカーを買い漁っていた頃だったから、初心者時代の感動をもう一度思い出したい、などという殊勝な気持ちも少しはあった(ホンマです)。

某有名クラシックカー・ショップの社長もまさかこの年代まで後々値を上げていくことになるとは思ってもみなかったに違いない。ほとんど仕入れ値で分けてくれた。買ったあとに調べてみれば、この個体は1985年に発表された限定車で、「XXスーパー2000GTホワイト・リミテッド」という大袈裟な名前のモデルであることが分かった。







1G-Gを積んだGTをベースに輸出仕様スープラのエッセンスを取り入れた特別仕様車。ブラック・リミテッド400台と併せて合計800台しか作られていない。これはレアだ。となれば距離を伸ばすのがなんだか惜しい。でももう一度XXには乗っておきたい。悩んだすえ白いこの個体はガレージに仕舞っておくことにして、もう一台、別の赤いツインカム24(前期型の赤黒2トーン)を個人売買でゲットした。10万km走っていたそちらに乗ることにしたのだ。以来、白い個体のオドはまったく伸びていない。

心をリハビリしてくれる

久々に乗ったセリカXXは随分と心のリハビリに役立ったものだった。憧れたツインカム、といってもデビューからすでに20年(当時)、性能的にはすっかりアウト・オブ・デート。けれどもエンジンとしっかりつながっている感じといい、踏み加減に応じて音や振動の増す感じといい、ユラッとさせつつスイートスポットを探って曲がっていく感じといい、運転しているよなぁという気分が確かにあった。何より免許取立ての頃を思い出せるのがよかった。

金色のストライプやハッチゲートの車名ロゴ、同じく金系グラデーションの懐かしいツインカム24ロゴ、アルミホイールの一部ゴールド塗装、大型ルーフスポイラーなどがホワイトリミテッドの証。この個体の唯一の難点はテールランプが前期型であること。後期型を探して元に戻したいとずっと思ったまま今日に至っている……。

今こうして見ているだけでも、ほとんど毎日のようにクルマに触れていた10代の頃の記憶が蘇る。当たり前のように新型車に乗る今の仕事はもちろんクルマ好きの自分にとっては望外のシアワセというものだが、初めての愛車時代を超えるピュアな情熱は日々失われていく。同時にほとんどすべての新型車に試乗する我々は読者の皆さんの感覚とも日々離れてしまいがち。だから新型800馬力の電子制御シャシーを堪能したような後では必ずリハビリが必要だ。今はその役目をフィアットやロータスといった小さな古いクルマたちが担ってくれている。

でもまたセリカXXに乗りたくなってきた。そう友人に漏らすと、「僕が買うまで乗らんといてよ」。距離を伸ばすなという意味だ。うーん、悩ましい。

文=西川 淳 写真=山田真人 撮影協力=オートロマン/エムズバンテック

(ENGINE2021年8月号)

無料メールマガジン会員に登録すると、
続きをお読みいただけます。

無料のメールマガジン会員に登録すると、
すべての記事が制限なく閲覧でき、記事の保存機能などがご利用いただけます。

いますぐ登録

PICK UP



RELATED